真实是作品的生命。诗人王厚朴是一个职业医生。多以亲历、亲为或者发生在身边的真实事件入诗，且语言通透、明澈、沉稳有致，其文字虽表面看似淡然，内核却包蕴沉甸甸的重力。真实的力量胜过一切面壁虚构，古今中外概莫能外。古之杜甫、白居易等伟大诗人的许多记录和留证所处时代真实历史截面的作品流传千载而依然脍炙人口就是明证。近年，一些描写当代真实历史事件的文学作品亦越来越受到世界文学界的关注和重视。2015年白俄罗斯女作家斯维特兰纳.阿列克西耶维奇，以“素材不容虚构”的系列作品“乌托邦之声”一举摘取了当年的诺奖亦是佐证。当然，一首诗或者一部文学作品、光有其真实的生活素材也是不够的，如何以诗性的建构做到将生活的真实与艺术的真实去芜存真、高度融汇，才足见一个诗人的真功，也是打造精品的必由之路。情感是作品的灵魂。是爱，是人类应有的大善的蕴含和体现。一个诗人如果不爱祖国、不爱人民、不深爱他的同胞和亲人，对于他们的苦难和不堪的遭遇没有深切的同情，漠然置之，那么可以断言他绝对写不出悸动人心的作品。思想是作品的骨骼。是指征、是控诉、是抗争。面对“社会的毁败、作恶，已不再是藏着掖着，而是赤裸裸地写在墙上，公然展示着。”（韩庆成）。一个有良知的诗人安能默然视之？王厚朴的诗歌作品，让我们看到了一个诗人的责任和应有的风骨。一个诗人只有密切关注社会现实、关注底层人群、关注他们的疾苦，以手中的笔为他们泣血而歌、真实的留证历史，才不至于辱没诗人这一神圣的称号。
——王法（中国诗歌流派网副主编）
凌晨两点逝去的那个患者
这个时候，正是凌晨两点
一个呼吸心跳骤停的患者离开了我们
两天前，她还跟我谈论从前的人和从前的活法
还唠叨着，她那个叛逆的孙儿
八十九岁，全身多脏器衰竭
用她的话说，活够了
一生中放下的，放不下的
都在她的皱纹和咳嗽声中生了茧子
可她还是在最后的日子
念念不忘那个迟迟不肯见她的二儿子
母子间一生的误解、怨恨
在她死后，病床前儿子的眼泪和哭泣中化解
糖尿病与不可得的爱情
这次住院，他目光呆滞
像一个对生活无所希望的人
糖尿病足，每次冲洗烂脚、换药
他的眼里，填着厚厚的温暖的麦秆
生活窘迫，他的家人一遍一遍地求我
尽量减少检查和药物
病情恶化，基督教的教友围着病床祈祷
他却一遍一遍喊着:王医生，王医生
我就抽出时间
听他倾诉，听他讲述故乡的蓝天、白云
对于病情，他从不提及
也许，他早已窥见命运的那张清单
偶尔，他会抱怨饭馆打工的姐姐
不让他吃饼干、西瓜和苹果
一想到，他的姐姐多次在我面前落泪
我又一次，给他耐心解释糖尿病的饮食禁忌
他就沉默了
半响，淡淡地说
他的一生可能从来不会有爱情
青梨
夜查房，他叫住我
拿出一个青梨
一刀一刀削去梨皮，递到我的手里
看着病床上这个形同枯槁的男人
我内心柔软的一面，被忽然而至的潮水打湿
一次胰腺炎引发的糖尿病
让他从健壮的中年跌跤
两年来，每天十余次的腹泻
消磨了他的财产、耐心和一个男人的尊严
我用固肠止泻丸，蒙脱石和洛哌丁胺
治疗他的腹泻、疼痛和对生活的沮丧
很多次，他心灰意冷
跟我谈到不可避免的死亡
后来，他竟好转出院
隔一段时间，就让他的老婆来买胰岛素和其他药物
最后一次住院，同事值班
早查房时，我看到他皮包骨头，口唇干裂
向我艰难地笑着
第三天，他的痰里查出结核杆菌
转到路桥三院，当晚死去
我依然记得
他躺在病床上，艰难地向我挤出笑容
依然记得
他给我一刀一刀
削下的那个青梨的味道
酒鬼与他的狐朋狗友
有个重度酒精中毒患者
跟他的一群酒友
被急救车载着，穿过城市的腹部
在急诊室落脚
酒桌上，无论他说过什么豪言壮语
无论他怎么吹嘘自己的酒量
此刻，他已昏迷不醒，大小便失禁
那张病危通知单上
没有一人愿意签上自己的名字
酒桌上，那些跟他称兄道弟的人
都悄悄溜走
只剩医生、护士，焦急地看着心电监护上的数据
补液，升压，醒脑
打扫地板上他吐出的红酒、肥肉和蔬菜
一遍一遍，查看他的瞳孔对光反射
直到他渐渐苏醒
直到他的家人气势汹汹地赶到
这时，他的那群酒友又去而复返
围着他，说着不痛不痒的笑话
凌晨一点，他从急救床上坐起，离开医院
我再三叮嘱：一周之内不要饮酒
他摆摆手，打着酒嗝说：没事，还能再喝
他可能不知
这次饮酒，差点割断他的那根脆弱芦苇
他也没有读懂
一个医生，眼里看到的草木枯黄和悲凉
一个退休干部的疾病恐惧
退休后，他并没有让医保本闲置
高血压拱起他额头静脉，糖尿病趁机添乱
让他的视网膜，在远处扑空
但这并不妨碍他的脾气
中午，抱怨儿女不孝，不来看望
下午，斥责邻床病人太过吵闹
夜晚，埋怨护士打胰岛素动作粗鲁
每次查房，他都抱怨对生活的不满
对疾病的恐惧
每张化验单，他去咨询三个或者四个医生
带着怀疑，一遍一遍听他们讲解
儿女嫌他唠叨
医生、护士，甚至护工嫌他啰嗦
渐渐地，对他有意疏离
很多次，我见他一言不发
眼神空洞地看着输液袋和没有鸟鸣的窗外
谁也不知
某个深夜，他关紧门窗，默默流泪
医疗现场
护士站，大着肚子的护士陈梅
盘算着请假的日期
另一护士，一边配液
一边劝她早点请假
她说，要工作到快生孩子那天
要拿回全勤奖
医生站，胡主任正为一场医闹事件愁烦
和一同事反复计算
死者医嘱中氯化钾的用量
而我，正被连续72小时值班的困意袭身
一份病程记录，写着写着
倒在桌上入梦
梦里，化成一朵蒲公英飞过高高的山峦
飞过小溪、田野和厚厚的麦秆
不用没日没夜地留守医院
不用为患者的病情提心吊胆
不用担心没有时间遇见爱情
护工阿姨
这个安徽籍的护工阿姨
五年前的一张车票，载来她的背包和梦想
每天工作，伺候患者吃饭、喝水和大小便
整整五年，她的积蓄
被母亲的疾病和读大学的儿子啃光
而她饮食朴素，有时一碗青菜面
有时一碗米饭、一碟咸菜
尽管干着最累最脏的活
空空的走廊，时常被她的笑声缀满
逢年过节，她偶尔伤感
给人说起没人照顾的老母亲
常年瘫痪在床，老年痴呆
记不起自己
记不起她还有个漂泊在外的女儿
听诊器与爱情
这个软管和圆饼形听诊头组成的听诊器
我带在身上，放在白大褂的兜里
曾用五年时间
学习如何听懂心音、心律和心脏杂音
这些年，我听过心动过速、早搏和房颤
听过心动过缓、室颤
听过活人
听过死人
再细微的变化，我也能一步一步听到它的深处
却没听懂
曾说过陪我一世的你，离开我的心思
医生的日常
每天最关心的并不是美食、亲人
而是患者的血常规、痰培养和大小便
这就是医生的日常
如果哪床患者肾功能恶化
你就会看到他们皱着眉头，想着解决办法
患者康复了
他们会心一笑
投入忙碌的工作
治疗新的病人
写新的首次病程记录，新的入院记录
关于疾病检查的解释
有个老年患者，追问
从前，什么检查也不做，黑灯瞎火
不也照样治病吗？
我说，从前的玉米烂了就烂了
没人追究为何烂掉
如今，玉米烂了
人们还要看看，有无细菌、病毒
不做检查，可能看不到那根漏水的管道
看不到，深处的钙化与梗塞
更因人心复杂
他会效仿农夫与蛇的故事，反咬一口
