“拖延就像蒲公英，你把它拔掉，以为不会再长出。但是实际上它的根埋藏得很深，很快又长出来了。”
在微博网站上聚居的媒体人中流传过这样一则段子：“如果你看到某作者、编辑或编剧一大早就开始在微博上乱转悠，自己刷屏，还逮啥转啥，哪有事儿哪儿到，嘴欠得要命，那就说明此人交稿子，交专栏，交本子，交版面的死限又要到了。”跟帖评论的人们纷纷表示这句话戳进了自己的心坎：“没事儿干吗那么精准呀！”
其实，这些情形你大概也不陌生：一份开了头的电子邮件，写给工作伙伴或久违的朋友，却迟迟处于草稿状态；一张待收拾的书桌，杂物几乎淹没了重要的文件；甚至，拖到最后一刻才磨蹭着收拾远行的行李，风风火火一路狂奔去赶即将起飞的航班……
就这样，我们一面高喊着“我拖延我忏悔”，一面继续将自己躲起，像一只脑袋埋进沙堆的鸵鸟，就像塞缪尔•约翰逊（Samuel Johnson）写过的一段文字：“我们一直推迟我们知道最终无法逃避的事情，这样的蠢行是一个普遍的人性弱点，它或多或少都盘踞在每个人的心灵之中。”
——尽管，“拖延”一词真正进入人们视野，要等到16世纪，而学者们对它的研究历史也才20余年。
1991年，在一篇题为《拖延与顺从》的论文中，后来获得了2001年诺贝尔经济学奖的经济学家乔治•阿克洛夫自爆拖延经历——他需要将一箱衣物从居住的印度寄往美国，因为预计需要用一个工作日处理，于是决定晚点儿寄，结果日复一日，足足拖了8个多月。“8个多月里，每天早上醒来，我都决心第二天一定要将箱子寄出。”但他一直没付诸行动。这篇论文发表后，拖延研究成为学术界一个重要领域，许多哲学家、心理学家和经济学家纷纷加入研究阵营。
我们为何拖延
“拖延”一词最初亮相于爱德华•霍尔出版于1542年的书中。拖延的拉丁原文是“procrastinatus”，取意“将事情推至明天”。一个有趣的巧合是，几乎在相近的年代，明清交替的中国，学者钱鹤滩写下了脍炙人口的《明日歌》：“明日复明日，明日何其多。我生待明日，万事成蹉跎。”
工业革命后，“拖延”也渐渐具有了现在的含义，它通常视为“以推迟的方式逃避执行任务或做决定的一种特质或行为倾向，是一种自我阻碍和功能紊乱行为”。这并不难理解：和待发的邮件、待收拾的乱书桌伴随的，还有我们焦急的情绪。一面背负着罪恶感的折磨，一面享受些许莫名的快感——拖延者的情绪复杂纠缠，如盘根错节，正如导致拖延的缘由一样枝蔓丛生。
一个最令人心有戚戚的解释是“失败恐惧论”。格罗尼根大学（University of Groningen）教育心理学家Schouwenburg 认为，作为一种焦虑反应，“失败恐惧”是预测拖延的重要因素。拖延者往往害怕犯错，担心自己的表现不能达到标准或者满足他人的期望，对评价内容的过度担心和焦虑导致了拖延，推迟或逃避执行有失败危险的任务，以便为自己留下辩白的余地：“不是我不够棒，只不过我拖延了，时间不够多。”
这与加州大学伯克利分校心理学家里奇•贝里（Rich Berry）的看法不谋而合：“对失败的担心源于这样一种推测——‘你所产出的，反应了你的整体能力’。然后，你通过拖延，保护自己的价值不会受到他人的评判。”
另一种具有代表性的解释是“时间感知”。美国心理学家菲利普•津巴多（Philip Zimbardo）认为，只有在过去、现在和未来三种时间坐标参照中保持平衡的人们，才能充分享受生活：“如果只局限于其中一个坐标，那么生命观就会发生偏差、受到局限。”
时间感知失衡的一个例子便是“轻视未来”，这一容易导致拖延的状态也体现了人类的某些天性：当一件事情或者一个目标的时间设定在遥远的将来，比如为自己创建退休金账户、给孩子的大学教育基金，那么就会给人一种不真实的感觉，看上去没有实际上那么重要，以至于许多长期、重要的任务遭遇拖延。
拖延的快乐
但拖延并非全无益处。
事实上，有些情境下的拖延还会给我们带来其他好处，最具代表性的便是“一件被推迟的乏味任务被别人完成了。”此外，比如购买过程中的拖延，最终会因为商品过季而打折；如果你连争吵都拖延，可能会利用这段时间平静下来，更有效率地解决争端而且避免伤害到亲友；甚至，如果偶然的拖延并没有令你受到惩罚，那么，这难免会让你期待奇迹的再一次发生——要知道，我们养成任何一种习惯，都是因为它可以马上为我们带来一些益处，即使是“拖延”这种看起来反效率的习惯。
从行为心理学的角度看，美国南康涅狄格州立大学的心理系教授詹姆斯•马则（James Mazur）认为，拖延是“与自我控制对立的冲动”的特殊形式。他还发现，当需要在两个任务之间作选择，出于及时行乐的本能，研究对象往往宁愿选择不太紧急的那一个——虽然那项任务更繁重，但他们似乎更愿意享受拖延带来的愉悦感。
美国心理学家尼尔•菲奥里总结了他与成千上万拖延者合作的经验，发现他们的拖延有着共同的原因：“拖延可以带给人们暂时的释放压力的快感。”这一说法在很多拖延者身上得到了验证，其中不乏德高望重的教授。
但是，这个说法存在吊诡之处：“拖延”作为推迟执行任务的行为，本是人们对抗焦虑的一种办法，这种焦虑大多来自做出决定或开始、完成一项任务；但在拖延过程中，大多数拖延者都会感受到异样，心中有个声音喋喋不休“你知道你不该这样做”，出于个人的压力、担心引起别人失望的自责以及个人效率的降低——这些感觉综合起来，往往又加剧了拖延和情绪焦虑，形成一个恶性循环。
不过，好在，一定程度内的拖延行为都属正常，但长期的拖延则很可能是心理或者生理失调的一个表现。
拖延的健康成本
尽管常常以“拖延症”的面目出现在诸多人际交往中的谈资里，但在心理学家看来，“拖延现象”具有普遍性，而“症”则带有了临床色彩，应按照相应的诊断标准来划分。也就是说，大多数的“拖延”不过是一种现象，而非“病症”。
但这并不意味着可以轻视拖延，因为它有可能是其他病症的征兆。如果你的拖延现象已经使你陷入这样的状态：懒惰、嗜睡、无从激发做事的欲望，而这种情形又发生在冬天，那就需要注意了，你可能得了季节性情绪紊乱。
不过，拖延与健康的关联并不止于“预兆病症”。很多研究表明，拖延的习惯还会令你付出更多的健康成本。
每当接下一项新任务，大多数拖延者都会经历这样一环“情绪怪圈”：这次我想早点开始——我得马上开始——我不开始又怎样——还有时间——我这个人有毛病，由此堕入新的自责，即便接下来再次发誓“我永远不会再拖延！”，过山车般起起落落的心理状况仍难免对生理产生影响。
一个有关“拖延和健康”的经典实验是这样的：心理学家Tice和Baumeister给班里的学生使用了一套拖延量表（以区分那些习惯将事情拖后处理以及不这么做的人），另外，在课上布置了一篇学期末论文。学生们被要求，分别在学期初和学期末报告“他们体验到了多少身体不适的症状”——结果并不令人惊讶，此前的量表划分出的拖延者递交论文的时间平均迟于不拖延的学生，得分也普遍偏低，但最让人伤感的是，虽然在学期末，所有学生报告得不适症状都有增加，但拖延者报告的症状明显更多。
形形色色的拖延
与此同时，对自己拖延症的报告也越来越多。据卡尔加里大学商业教授皮尔斯•斯蒂尔说，从1978年到2002年，承认自己受拖延症折磨的人的百分比是原来的4倍。
心理学家将拖延者的活动分成立6个类目：家务、工作、学业、个人呵护、社交和财务。无论拖延的范围多么广泛，但悉心梳理下来，一个人的拖延总是具有选择性的：一个人可能热衷煲电话粥，却不肯收拾书桌，而有的人可能将房间来回清洁，却不肯回复一封邮件。
为了拖延，拖延者会做出千奇百怪的事情：清理冰箱里的食物、睡觉、购物、看小说、写网络日记、去健身房、干瞪眼、下载音乐或电影、带着电脑去咖啡馆……不得不承认，拖延者们在实行拖延时，往往富有“创造性”，或者，我们不妨借用一下托尔斯泰的经典句式：“不拖延的人都是一样的，拖延的人各有各的拖延风格。”
“完美主义”经常是拖延者习惯持有的借口。但在心理学家看来，“完美主义者”也分为适应型和适应不良型，后者往往对犯错极为在意，而且对自己期望过高，不够现实，比如一位常年不运动的女性希望2周内改善体型，这样原本可以激发动力的高标准，反而因为不可能实现，成了付诸行动努力的阻碍。
目前，针对消极拖延的干预主要包括团体心理治疗模型和个人干预。前者通常被划分成6个90分钟的阶段，令拖延者先识别自己的拖延类型、理解与这些拖延类型相关的个体动机，而后通过减少拖延行为，最终学会控制自己的生活；后者则主要包括：增强对拖延的认识、制定一系列任务并积极监控自己的行为，通过表扬增加成功体验、增强效能感。
此外，心理学家也给出了一些其他建议，包括：识别自己的拖延风格；制定可操作的目标（具体的、可观察的、可以分解成几个小步骤、第一步最好可以在5分钟内完成）；选定一个目标，进行一周实验；取得一些进步时奖赏自己。
显而易见，这些干预措施具备异曲同工之处，归结起来便是“个体必须有足够的动机、能力以及强的效能感，才能使行为成功”——著名社会心理学家班杜拉（Bandura）提到过这样的说法。
这一点很容易理解：如果我们去做一件事情，总需要点儿什么激励——这一事实自有人类便未曾改变，根深蒂固，一如经济学家、拖延症研究权威乔治•安斯利眼里的“拖延”——“你完全可以称之为本能。”
拖拖拉拉和完美主义
很多拖拉客没有意识到他们是完美主义者。理由很简单：他们从来没做过完美的事情，甚至接近完美也没有。从来没人说他们做过的事情完美。他们自己也从未感到完美。他们错误地认为，完美主义者经常、或有时、或至少做过一件完美的事情。但这误解了完美主义基本概念。
完美主义是一种想象，并非现实。举一个我发作的例子。有一项工作交给我，比如，为一个出版人员审阅文稿。我接受了，可能是因为出版人员答应免费给我一些书，因此，我错误地以为肯定要深入研读，才对得起报酬。无论如何，我接受了。
我的想象油然而生。我想象自己写出了最棒的书评。我想象自己全方位、深入地研读了文稿；写出的书评让作者狠狠加大努力。我想象出版人员拿到报告后，说：“哇，这是我读过的最棒的书评。”我想象我的报告完全正确，完全公正，对作者和出版人员的帮助超出想象。
我为何想象如此丰富？上帝知道。或者我可能退缩了。或者我小时候，老爸没好好鼓励我。或者小时候，他曾有一次对我大加赞赏，肯定的，我干了非常拽的一票。或者，这是遗传。但这只是实践三部曲，没有心理治疗的事。（第一步是读《结构拖拉学》；目前是第二步；第三步，我还没想出来。）所以别担心，为何你我的想象如此丰富。关键是：如果你是一个普通的拖拉客，这类念头就会在你的脑海中萦绕。
这才是完美主义的确切含义。它并非做事真的完美，或接近完美。它只不过利用接到的工作，来满足想象，想象完美，或者很棒。
完美的想象如何引起拖拉？嗯，是因为做事完美非常不容易。至少，我认为不容易。或许，有一天，我做事可以完美，到那时，我才能肯定。但我认为就是不容易。首先，需要时间。还要有合适的环境。就说审阅这本文稿，我得仔细阅读。这要花时间。我肯定还得读一些参考资料——那些作者引用的资料，这样，我才能确定作者的描述是否准确、公正。我读过一些思想家的书评，他们就是这么做的；我钦佩他们。那些书评让人印象深刻。但我需要去图书馆，大量查阅，才能做到这点。嗯，如今这世道，谁都不愿意呆在图书馆。只要知道方法，也可以在网络上找到许多资料。嗯，我不知道方法。我知道有一个叫做“J-store”的玩意，可以让人在网络上找到很多思想期刊。如果你在斯坦福大学工作，通过学校图书馆就可以查到这些资料。但如果在家就能查到，那真是太好了。为了审阅，我可能还得工作至深夜。如果在家就能“J-store”，那还得弄一个所谓的代理服务器。我最好弄明白这玩意。
嗯，7、8个小时后，我弄成了代理服务器。或许弄成的原因是，我以前就弄过。更可能，每次我以为弄成了，电脑就当机了，或者黑屏了，所以我放弃了。反正我没干的一件事就是审阅。我可能花了一些时间，大致浏览了一下，形成了看法，但我真的还没审阅，甚至还没开始。我感觉象蠢货，当然，我就是蠢货。
然后呢？我干上了其他事情。很可能，文稿慢慢消失了，被掩盖在无关紧要的备忘录、信件、啃了一半的三明治、一大堆文件和其他东西的下面。（看一篇关于“扁平化组织“的文章）。我把审阅写进了“必须做”清单，但我从来不看这清单。接着，6个星期后，出版人员发给我一封电子邮件，询问何时能拿到书评。如果她以前和我打过交道，这封信会比我下保证交稿早一些。如果以前没打过交道，我会在截止日期后的几天内收到这封信。
最后，在此关头，我抓紧行动了。我的想象结构发生变化。我不再想象写出了史上最优秀的书评。我想象，让一个在牛津大学出版社纽约办公室的女子深感失望。我想象，她本来答应要交一份该书的书评，结果两手空空地参加编辑会议。“对不起，”她对老板说，“我指望斯坦福的那个家伙，但他放我鸽子。”“知道了，”老板说，“你被解雇了。”“但我要养三个小孩，我丈夫住院了，还没付按揭，”她说。“对不起，”他回答，“我要做生意。”我想象和这女子见面的场景：她尖利地瞪着我，“你砸了我的饭碗。”她说。
接下来，是作者。可能她的职位就指望出这本书了。可能是一本伟大的书；当职位还晃晃悠悠的时候，这本杰作就寂寞地搁在我的桌子上。或许有一天，整个思想界都知道这位优秀的人失去职位，是因为约翰·皮瑞压下了她的文稿——就象当年，物理学期刊的编辑拒绝了爱因斯坦的文稿。（我不肯定是否有过这样的事情——我得查查，但还没抽出时间。）
这时，我在文件堆、三明治、未拆的信件中扒拉，还小小地担心了一把（我把文稿弄丢了？我是不是该让出版人员重新发一份？我是不是该撒谎，说我以为已经邮寄了书评和文稿，但实际上，还在手提箱里，手提箱被贼偷了？）。我找到了。我花了几个小时，读了文稿，写了很中肯的书评，寄出去。
现在让我们来分析一下经过。首先，要注意，我是结构拖拉客，我利用了写书评的机会，去做了很多其他的事情。比如，我弄成了代理服务器。我的同事曾哀怨地说：“我喜欢在家就能‘J-store’,但我没时间弄代理服务器。”“哦，”我得意地说，“几星期前，我弄了。很好使。”“你怎么有时间弄？”他充满崇敬的说。我没有回答，但样子很得意。
其次，事情还算顺利。我完成了书评，出版人员保住了工作；对出书或不出书，作者得到职位或没有得到，都不算太迟，。当然，书评并不完美，但是很中肯。结构拖延看来还凑合。但我们是不是能做的更好？完美主义者的想象，只会带来精神折磨，浪费时间；我们能否避免？
嗯，我想我们可以，但需要一些自我克制。不用很多。为控制人的完美主义想象，需要做“工作质量治疗类选法”——这名字是我取的。
拖拉不过是一种借口，让自己能不完美地去做别的非完美要求的工作。只要离截止日期还有一段时间，那么理论上，我就有时间去图书馆，或者在家工作至深夜，能全面、学术的、完美地评价该书。但截止日期快到了，或者略过截止日期了，那么就没时间做完美的工作了。我必须坐下来，进行一项不完美、但中肯的工作。完美无缺的想象被彻底失败的想象代替了。终于，我干活了。如果我立刻坐下来，在文稿上花上4、5个小时，那么对我、对出版人员、对作者，事情变简单了。只要我一开头就接受不完美。我们怎样才能如此？
当你接受工作，必须养成强迫分析的习惯，想想不完美的得失。你得问：在此，完美有多大用处？比起仅仅过得去，完美能好多少？甚至潦草呢？你还得问：精雕细琢的完美，可能性有多少？还得问：对我来说，完美与否，有何不同？
很多时候的答案都是，不完美就可以了；而且，这也是我工作的方式。所以我宁可不完美，也不要拖拉到过期。我现在也是这么做的。
